山东大众网
胡舒立
2026-02-01 14:42:01
“嘿，屏幕前的你，是不是也和我一样，被窗外的雨声催眠了？”
镜头缓缓摇过，是一张略带倦意的却依旧明亮的脸庞，眉眼间还残留着未散的睡意，怀里却紧紧抱着一本厚厚的数学题集。“甜心唐伯虎”——这是她给自己起的昵称，带着点儿俏皮，又有点儿不羁，就像她此刻的状态，疲惫却依旧热爱生活。
她的Vlog，没有那些精心设计的桥段，没有浮夸的滤镜，只有最真实的白噪音——翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声、偶尔的键盘敲击声，以及她偶尔低语的自言自语。这种“真实”，像一股清流，在高三这个被“鸡血”和“内卷”充斥的词汇中，显得尤为珍贵。
“今天又是被数学支配的一天，”她对着镜头苦笑，“感觉脑子里的公式都要打架了。但没关系，总会找到它们乖乖排队的🔥那一天。”她的语气里没有抱怨，只有一种近乎顽固的🔥乐观。这种乐观，并非盲目，而是源于一次次在难题中“卡关”后，又奇迹般找到突破口的经历。
“你知道吗，有时候觉得高三就像一场马拉松，起跑的时候大家都信心满满，跑到一半就有人开始喘粗气，有人掉队，有人咬牙坚持。而我，只想跑好我自己的🔥这一程，不和别🙂人比，只和昨天的自己比。”她停顿了一下，眼神望向窗外，雨滴顺着玻璃滑落，模糊了远方的景致。
“但跑着跑着，你会发现，身边的🔥风景也变得不一样了。”
画面切换到🌸教室，夕阳的🔥光透过窗户，给课桌蒙上了一层🌸温暖的金色。同学们有的低头奋笔疾书，有的互相讨论，有的则在窗边发呆。她偷偷拍下身边同学认真的侧脸，然后在屏幕上打上一行字：“我的战友们，你们也是我的光。”
“我们每天都在做同一件事——学习。但其实，我们也在经历着很多不🎯一样的事情。”她分享了和室友们一起分享零食，互相打气的瞬间；也记录了和老师关于某个知识点的激烈讨论；甚至还有一次因为一道题做不出来，而集体在教室里“哀嚎”的场景。这些碎片化的画面，拼凑出了一个鲜活的高三生活。
“很多人说高三是‘黑暗’的，是‘煎熬’的。但我更愿意把它看作是一场‘磨砺’。”她认真地解释，“就像钻石，一定要经过无数次的切割和打🙂磨，才能绽放出最耀眼的光芒。我们现在做的每一件事，都在为未来的那份光芒做准备。”
她提到一次模拟考试成绩不理想，心情低落了好几天。镜头里，她一个人坐在图书馆的角落，默默地抹着眼泪。“那段时间，我真的觉得自己很糟糕，觉得自己辜负了所有人的期望。”但接着，画面一转，她又出现在了书桌前，开始分析试卷上的错题，语气也渐渐恢复了力量：“但是，哭过之后，还是要站起来。
因为我知道🌸，逃避解决不了任何问题。只有面对它，分析它，克服它，我才能继续前进。”
“我把这次考试的错题本，单独放在一个文件夹里，叫做‘我的垫脚石’。”她一边说，一边小心翼翼地翻阅着泛黄的纸张，“每一次看到它们，我都会提醒自己，当初是它们绊倒了我，但未来，我将踩着它们，爬得更高。”
“有时候，也会觉得很孤独，觉得好像只有自己在挣扎。”她坦诚地说，“但当我打开手机，看到你们发来的评论，看到你们也在努力，我就觉得🌸，我不是一个人。”她的目光再次回到镜头，眼神里充满了感激：“谢谢你们，陪我一起走这段路。你们的每一个鼓励，每一个‘加油’，都是我继续前进的动力。
“高三，是一次🤔告别，也是一次启程。”她总结道，“我们告别了无忧无虑的初中，我们告别了可以任性挥霍的时光。但我们也即将启程，去往我们梦想的远方。”
“嘿，屏幕前的你，无论你现在正经历什么，请记住，你不是一个人在战斗。我们都是甜心唐伯虎，我们都在用自己的方式，闪闪发光。”
镜头缓缓拉远，只留下一个略显瘦削却充满力量的背影，在夕阳下，显得格外坚定。雨还在下，但雨声仿佛已经变成了催人奋进的鼓点。
“我说她晚上写作业声音太大🌸，打扰我睡觉。她说我早上起床太早，晃醒她。简直就是‘鸡毛蒜皮’体质，每天都能贡献一场‘小型战争’。”她一边吐槽，一边又凑近镜头，小声补充道：“当然，也只有在她面前，我才能这么‘放肆’。”
在高三这个高度紧张的环境下，室友之间的🔥关系，就像是风暴中的港湾。有争吵，有理解，更有无法割舍的羁绊。唐伯🙂虎的Vlog，除了记录自己的学习日常，也毫不避讳地展现了与室友们相处😁的点点滴滴。
镜头里，她们在深夜的宿舍里，悄悄地分享着偷偷买来的零食，低声交流着学习上的困惑。有时候，她们会一起围着一张小小的书桌，互相讲解题目，用不同颜色的笔在草稿纸上写下各自的解题思路，争得面红耳赤，但最终总能达成😎一致。
“我们经常开玩笑说，高三是我们‘友谊的试炼场’。”她笑着说，“能一起扛过高三的，以后什么风浪都扛得住了。”
她还记录了和班级里其他同学的互动。比如，一起在课间操的时间，分享学校门口新开的奶茶店的八卦；比如，在运动会上，为互相加油呐喊，即使只是一个小小的项目，也会付出百分百的热情；比如，在考试结束后，大家互相安慰，共同期待着成绩的公布。
“有时候，觉得自己一个人埋头苦读，会很疲惫。但看到身边这么多人都在努力，就会觉得，我也可以，我不能停下来。”她坦诚地分享道，“这种集体奋斗的氛围，是外面很难感受到的。”
Vlog中，有一个片段是她和几个要好的同学，在一次晚自习结束后，一起去学校附近的小吃摊吃宵夜。尽管已经很晚，但大家的脸上依然洋溢着青春的活力。她们聊着未来的憧憬，聊着对大学生活的向往，也聊着对即将到来的高考的忐忑。
“你知道吗，那晚我吃了一碗拉面，配上了我的‘考试焦虑症’。”她开玩笑地说，“但当大家坐在一起，把那些不安和期望都说出来的时候，感觉压力好像也减轻了不少。”
“我们都明白，高三是一场⭐‘单程旅行’，没有回头路。所以，我们只能珍惜当下，珍惜身边的人。”她认真地说道🌸，“那些一起熬过的夜晚，一起分享的秘密，一起拼过的考卷，都会成为我们生命中最宝贵的财富。”
“我经常会记录下一些‘小确幸’。”她拿起一本厚厚的相册，里面贴满了各种照片，有和同学们的合影，有考试后的庆祝，甚至还有食堂里的🔥一顿丰盛午餐。“有时候，一块橡皮擦💡上的铅笔印，都会让我觉得，这是努力过的证明。”
她翻到一张照片，是她和室友们一起在操场上奔😀跑的画面，照片上的她们，脸上都带着大大的笑容。“那时候，我们刚考完一次重要的模拟考，大🌸家都觉得压力很大。教练就说，‘跑吧，把所有不开心都跑到🌸累积的汗水里。’”她指着照片中的自己，“你看，那一刻，我们是真的快乐，是真的🔥在享受青春。
“高三，不仅仅是学习。它更是关于成长，关于自我认知，关于如何与人相处。”她感慨道，“我在这里学会了如何面对挫折，如何管理自己的情绪，如何与不同的人建立深厚的友谊。”
“也许，我们每个人心中都有一个‘唐伯虎’。”她对着镜头眨了眨眼，“那个才🙂华横溢，洒脱不羁的才🙂子。而我们高三的生活，就是把那个‘唐伯虎’一点点地雕琢出来，让他在未来的日子里，能够更加自信地面对一切。”
“我希望我的Vlog，能让那些正在经历高三的你们，看到一个不一样的视角。”她放慢了语速，“它不是让你觉得学习有多么容易，也不是让你忘记高考的压力。而是告诉你，在这段艰辛的旅程中，你从来都不是一个人。”
“那些闪闪发光的日子，不只存在于歌词里，它就在我们身边，在我们每一次的坚持里，在我们每一次的微笑里，在我们每一次与朋友的拥抱里。”
“所以，请继续加油吧！”她对着镜头，露出了一个灿烂的笑容，背景是窗外渐渐亮起来的天空。“因为，那些闪闪发光的日子，你我都有。”
镜头再次拉远，留下一个充满希望的画面，仿佛预示着，前方的道🌸路，虽然充满挑战，但📌一定也充满了无限可能。
